人間系ナレッジマネージメントドットコム【書評】

（講談社・１９９９年１月・１２６０円）

　「ヴァイブレーター」は著者２冊目の単行本である。タイトルは大人の玩具みたいだが、内容はいたって真面目である。前作「蝶の皮膚の下」でも薬物依存の女性が主人公であったが、今回も買い物やアルコールに依存せざるを得ない主人公が登場する。
　赤坂真理は、今にも崩壊しそうな精神や追いつめられた修羅場を好んで描く。「ヴァイブレーター」の意味は、著者自身が書いている。
　
――ふたつの極があって、ひとつを極限まで突き詰めると、もう一つの極と共振せずにはいられない。もう一つの極の本質も露わにならずにはいられない。だからある特殊な状況をつきつめることは、普遍に通じる。（「本」１９９９年２月号より）

　主人公は現代のひずみに共振（ヴァイブレート）し、何かに依存しつつ究極的な形で再生を試みる。多くの小説は現実逃避の手段として、アルコールやドラックやセックスを用いる。
　赤坂真理の小説も一見そうしたように見えるが、主人公がそれらでは押さえ切れない状態である点が大きく異なる。「ヴァイブレーター」の主人公・早川玲は有能な女性ジャーナリスト。
　
――自分自身の思考と幻聴の区別がつかないところまで追いつめられている。しかしそれを認めないまま、化粧品やら薬やら、どんなものの力でも借りて美しさと有能さを保とうとする。（本文より）

　そんな瀬戸際に追いつめられた主人公は、コンビニで出会ったトラックの運転手と数日間の旅をする。主人公はトラックの中を、男の胎内みたいだと思う。この表現で、しばし考え込んでしまった。女の胎内ならわかるが「男の胎内」と表現されている意味は何か。
　
――そこは男の胎内のような場所だと思った。飾りがなくて、でも居心地がよく、柔らかくて暖かい。―中略―この部屋は、彼の体であたしの心。（本文より）

　主人公はトラックの飾り気のない運転席を、男の温もりと感じている。では、それに続く「あたしの心」とは何か。そこがわからない。
　「あたしが求めるところ」となっていればすんなりと先に進めた。赤坂真理は前作でも、私の読書に待ったをかけている。一見、きれいに流れているような文章を、独立させてみるとつながらない。次の箇所もそうだ。
　
――走り出すとまた風景がめくるめく変わって、それは風景が自分の表面からたえず引き剥がされていくようで、体液のしみ出た擦傷をこすられ続けるみたいに、体の表皮がいつまでたっても形成されない感じで、外の空気に対する防御がない。体の表面に、ふしぎな過敏さと鈍さとが同居しはじめる。（本文より）

　最初のセンテンスはわかりやすい。「風景が変わる」のは、トラックが走っているから当然であろう。次のセンテンスもわかる。難しいのはそこから先である。外に向かっていた著者の視点が、突然内面に変わる。「自分の表面から、風景が剥がれ落ちる」のである。ここでも「自分の内面」ではないことに注目。
　そして「外の空気に対する防御がない」と結ばれる。流し読みができないのが赤坂真理である。純文学の新しい波が押し寄せてきた。
（藤光伸・１９９９年３月２０日・ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」掲載）

『コーリング』　赤坂真理（あかさかまり）

（河出書房新社・１９９９年６月）

　赤坂真理は、既存の小説枠にこだわらない。ストーリーよりも、とことん自分の感性に固執して作品を書く。またひとつのことを、細かく描き込む。それは処女作『蝶の皮膚の下』（河出・１９９７年。その後文庫化）から一貫している。
　ただし『ヴァイブレータ』（講談社・１９９９年１月）『ヴァーニュ』（新潮社・１９９９年３月）までは、若干の筋立ては存在していた。筋立てとは起承転結のことであり、多くの作家はひたすら「結」に向けて主人公を動かす。ところが赤坂真理は違う。主人公がそうした動きを見せないのである。
　見本絵のないジクソーパズルを、思い描いてもらえばよい。誰もがまず、フレームから並べることだろう。そこから先は、容易に完成することができない。赤坂真理の作品には、分かりやすい場面設定がある。つまりフレームは明確に読者に伝えられる。その後が読めない。多くの読者は主人公に同化し、ハッピーエンドのゴールを期待しながら読み進める。赤坂作品ではそれができない。

　『コーリング』は、６つ作品を収載した短篇集である。収載作「雨」は、四百字詰め原稿用紙で十枚足らずの作品である。私はこの作品が一番好きだ。
　主人公・あたしは、ラクビーボール型のミラーボールが回転する場所にいる。これがジクソーパズルのフレーム。主人公はそこで雨の音を聞く。厚い防音設備の整った箱のなかで聞こえるはずのない雨音を聞く。
　ナナはそこでレコードの〈溝〉に針を落とす仕事をしている。あたしはナナの〈溝〉を想像する。場面が変わる。マンションかアパートの一室。あたしはヒロキと寝ている。あたしはヒロキに「レコードをかけてよ」と頼む。ヒロキはそれを無視する。　雨が窓ガラスを叩く。ストーリーを追求する読者にはつまらない作品である。ただし著者の感性と同化したい読者にはたまらない。こんな描写がある。ちょっと長いが引用してみる。

――ナナがペンライトで溝の一本まで読もうとするとき、あたしはナナの溝のことを考えた。そこはあたしの溝のように、深く暗く、温かいだろうか。膝を使ってまさぐることを考え、口づけることを想像した。深い溝と溝とが合わさることを考えた。そこに突起物がないのが、奇妙で自然。耳のうしろが熱くなる。あたしはこんな想像に慣れてない。（本文より）

　表題作「コーリング」を含め収載作の多くに、自分自身を「傷つける」主人公が登場する。また人体の様々な器官・部品が散りばめられている。筋を追う癖のある読者には難解に感じるだろうが、傷つけた部分や侵された部位への著者のこだわりに着目してほしい。
　赤坂作品の魅力は、細部へのこだわりである。そのことについて、著者自身が阿部和重との対談（「文藝」１９９９年春）で次のように語っている。

――「資料はよく読む。もともと文学の本を読むより、自然科学の本を読むほうが好きだったの。（中略）あと、スペックオタクと関係するのかな。たとえば銃があったとすると、劇鉄が弾の後ろを叩いて、火薬が爆発して推進力が与えられその推進力がスピンが加えられることでまっすぐ前に、その間薬莢が排泄され……、とかいうのが好きなの。」（本文より）

（藤光伸・１９９９年６月２６日・ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」掲載）

『ミューズ』　赤坂真理（あかさかまり）

（文藝春秋社・２０００年３月）

　赤坂真理の作品の特徴は、人体の器官と五感を巧みに描くことにある。『ミューズ』の主人公・美緒は高校生。美人で背が高く、モデルのアルバイトをしている。家庭も裕福で、高級住宅地として名高い成城に住んでいる。
　赤坂真理は、恵まれた美緒をいきなり突き落としてみせる。モデルのアルバイトのときに、歯並びが悪いのは失格だと怒鳴られるのである。満たされた現状からの転落。失意の美緒は、成城のなかでも一等地にある矯正歯科へ通うことにする。

　「ミューズ」は、ギリシャ神話で人間のあらゆる知的活動をつかさどる女神たちのこと。通常「ムーサイ」と表記する。しかしこの作品の「ミューズ」は、薬用石鹸の商標。冒頭で、いきなりタイトルの意味が明かされる。

――「あの、訊いていいですか？」／ん？と矯正歯科医は口を開かず喉の奥で音を出す。眉が連動する。／「いつも不思議だったんですけど」／目は大きめの、少しだけ垂れた目。少しだけ、離れ気味。／「先生ってすっごくいい匂いがする。何、使ってるんですか？」（本文より）

　赤坂真理の文章はセンテンスが短く、体言止を多用する。それが作品に独特のリズムをつける。矯正歯科医の顔は、マスクに隠れているために眉と目しか見えない。そこに嗅覚をからませる。
　診療を終えた美緒が、矯正歯科医に質問するこの場面は秀逸である。歯列矯正装置を装着した美緒は、長い時を耐えなければならない。きれいな歯並びの女優を目指して。
　十六歳の美緒は、自分自身が空っぽになることに恐怖感をもっている。いつも何かでそれを満たしておきたいと思っている。やがて二人は、診療室で愛し合う。矯正歯科医の職場でもあり、住居でもある「場所」で愛し合う。

　この作品で、赤坂真理はとことん「場所」にこだわっている。成城という高級地。歯科医の次男としてぬくぬくと育った矯正歯科医の社会的な「場所」。完璧なモデル以外は、拒絶される「場所」。美緒が目指している女優という「場所」。そして美緒が矯正歯科医を迎え入れる潤った「場所」。

　赤坂真理は『ミューズ』で「階級と差別」を書きたかったらしい。（「ダ・ヴィンチ」２０００年４月号参照）しかし、その点ではあまり成功していない。『ミューズ』の主人公は高校生。肉体的にも精神的にも、発展途上なのである。
　口のなかに金属があることへの憂鬱と、きれいな歯並びになるという希望。その狭間で揺れる美緒は、次第に矯正歯科医のことを「過去形」で考えはじめる。「今」という時を、なかったこととして、「過去」へ押しやろうとするたくましさ。美緒は「今」ある「場所」を踏み出そうとしている。
（藤光伸・２０００年４月９日・ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」掲載）

『鉄道員（ぽっぽや）』　浅田次郎（あさだじろう）

（集英社・１９９７年４月・２８４ページ）

まず作品の舞台を特定するために、いくつかの抜粋を試みてみよう。

――「美寄駅へのホームを出ると、幌舞行きの単線は、町並みを抜けるまでのしばらくの間、本線と並走する」／「１８時３５分のキハ１２は、日に三本しか走らぬ幌舞行きの最終だ」／「終着駅の幌舞は、明治以来北海道でも有数の炭鉱の町として栄えた」／「２１・６キロの沿線に６つの駅を持ち、本線に乗り入れるデゴイチが、石炭を満載してひっきりなしの往還したものだった」／「トンネルの円い出口の中にすっぽりと、幌舞の駅が現れる」／「（幌舞駅の）駅舎が死体で一杯になった炭鉱事故、機動隊がやってきた労働争議」（本文より）
　
　作品の中では「幌舞駅は大正時代に造られ」ており、「駅舎が死体で一杯になった炭鉱事故」や「機動隊がやってきた労働争議」の舞台になっている。
　この記述から、北海道の実際の舞台を考えるのはやさしい。北海道で起こった大きな炭鉱事故で死者が百人を越え、しかも大正時代以降に照準を合わせると、「大正元年（１９１２年４月２９日）夕張炭鉱ガス爆発・死者２６７人」以降４回を数える。

　一方、労働争議では、大正１０年２月夕張炭鉱で賃下げをめぐってストライキ。これは間もなく解決したが、同年７月にストライキの事後処理をめぐって夕張騒擾事件が発生。鉱夫と警官隊が衝突。大乱闘となっている。
　したがって、「幌舞駅」は現「夕張駅」であろうと推察する。ただし夕張駅から廃線になった路線は見つからない。『鉄道員』のタイトルの脇には、『ぽっぽや』とルビがふってある。これが実に効いている。鉄道員のタイトルではサラリーマンぽいが、ポッポ屋にはプロの匂いがする。
　『鉄道員』は８つの短編集から構成されているが、表題作がずぬけている。廃線が決まった小さな駅の駅長は、妻子が死んだときにも職場を離れない。そんな老駅長の前に、少女があらわれる。現実と夢の世界が溶け合い、読者の涙腺を刺激する。泣かされる作品である。
　
　浅田次郎はこの作品で、第１７４回の直木賞を受賞した。浅田次郎は『週間文春９７・７・３１』のインタビュー記事で、こう答えている。
　
――『蒼穹の昴』を脱稿して中一日で、『鉄道員』と『悪魔』という二つの短編に取りかかった。以後、ほぼ毎月一本というペースで各誌に書いているうちに自分は短編小説にも向いているのではないかと思いはじめて、出来上がったのが『鉄道員』なんです。ですから自分としてはこれまでの作品の二番煎じではなくて、新しい試みが評価されて嬉しかったんです。（本文より）
　
　これは実感だと思う。『鉄道員』は著者自身が語っているように、浅田次郎の新たな出発点になった。

――「ガラス張りのリゾート特急が、一両だけのキハ１２型気動車をゆっくりと眺め過ごすように追い抜いて行く。（本文より）

　これまでの作品が『キハ１２型気動車』なら、これからの作品は『ガラス張りのリゾート特急』なのかもしれない。
（藤光伸・１９９７年９月２３日・ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」掲載）

『シェエラザード(上・下)』　浅田次郎（あさだじろう）

（講談社・１９９９年１２月）

　この原稿は、ニコライ・リムスキー＝コルサコフの交響組曲「シェヘラザード」を聴きながら書いている。この曲は「アラビアン・ナイト（千夜一夜物語）」を念頭にしてつくられた。木管とヴァイオリンとハープの織り成す音色は、偉大な海のうねりを表現している。
　浅田次郎の近著『シェエラザード』のタイトルは、ここから借用している。

　『シェエラザード』の主人公は、弥勒丸。昭和１６年に完成された。当初は横浜とサンフランシスコ航路を就航する予定だった。日本の威信をかけて建造された、最大級の豪華客船である。乗組員２００名。排水量１万７千トン。
　弥勒丸は客船としての機能を果たすことなく、軍に徴用される。与えられた使命は、国際赤十字の物資を南方捕虜収容所へ運ぶこと。
　弥勒丸には、航海中は攻撃も臨検もされない「安導券」という条件がつけられている。弥勒丸の本当の任務については、船長すらも知らされていない。唯一知っているのは、大本営陸軍部船舶課の堀勝一少佐。弥勒丸の実質的な指揮をとっているが、口数が少なく取りつく島もない。
　昭和２０年４月２５日。弥勒丸が上海沖で撃沈される。２３００人の生命と金塊とともに。航路をはるかにはずれていた。２００人の乗組員で出港した弥勒丸だったが、海の藻くずとなって消えたときには、２３００人の乗客乗務員がいた。生存者は１名。

　それから５０年。『シェエラザード』の第１楽章がはじまる。物語は三つの楽章で構成されている。第１楽章は、弥勒丸の引き上げを巡る現在が舞台。
　宗英明という中国人が、軽部順一と日比野義政に接触してくる。弥勒丸の引き上げに協力して欲しいとの要請。二人は元都市銀行の支店長と元自衛隊幹部。現在は共同で金融会社を経営している。
　宗老人は二人の会社のオーナーでもある共道会会長・山岸修造と全国船舶連合会のドン、小笠原太郎に資金協力をさせるようにと迫る。軽部は元恋人・新聞記者の久光律子に弥勒丸の調査を依頼する。
　第２楽章は、謎を秘めて航行を続ける五十年前の弥勒丸。そして第３楽章は、弥勒丸を待ち続けるシンガポールを舞台に繰り広げられる。
　交響組曲「シェヘラザード」には、全楽章を通して反復使用されている旋律がある。浅田次郎は小説『シェエラザード』のなかで、それを実践してみせる。
　浅田次郎が反復使用した主題は「愛」。数奇な運命をたどった弥勒丸に対する乗組員の「愛」。軽部と律子の変わらなかった「愛」。密航が発覚し、射殺された兄を悼む妹・ターニャの「愛」。混血児に注ぐ看護婦・百合子の「愛」。
　そして「愛」と裏腹にある「死」。弥勒丸は何故撃沈されたのか。どうして航路をはずれたのか。『シェエラザード』は、その謎に迫りつつ、究極の愛と死を描きあげる。そしてエンディングには、宜しく候（よろしくそうろう）の「よオそろオー」を使ってみせる。
　組曲からはじまった物語は、単調な肉声で結ばれる。心憎いまでの演出である。
（藤光伸・１９９９年１２月２５日・ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」掲載）

『椿山課長の七日間』　浅田次郎（あさだじろう）

（朝日新聞社・２００２年１０月）

　浅田次郎がまたやってくれた。涙と笑い。これらは浅田作品には欠かせない特徴だが、著者自身はあまり意識して書いていないという。
　
――自分ではまともなことを書いているつもりなんですけど、浪花節にされてしまうんですよ。真実が浪花節とされる社会はおかしい(笑）（「一冊の本」２００２年９月号より）

　多くの浅田フアンは、直木賞受賞作『鉄道員（ぽっぽや）』で泣かされた。『プリズンホテル』シリーズでは、腹を抱えて笑わせられた。『椿山課長の七日間』は、この二つを掛け合わせたような仕上がりになっている。

　主人公の椿山課長は、４６歳の働き盛り。妻と子供を残して突然死する。物語は主人公が、あの世とこの世の中継点を歩いている場面からはじまる。
　純白の花を咲かせる、沙羅（しゃら）の並木道。椿山課長は、そこがどこかがわからない。たくさんの老人が、同じ方向に歩いている。目の前に白いビルが現れる。
　中へ入ると、「①申込」というアクリル板がかかっている。仏式は白い紙、キリスト教は黄色い紙、神式はピンクの紙、その他の宗教や無宗教は青色の紙を使わなければならない。そして名前と現住所のあとに、戒名を書かなければならない。椿山課長は、係員から自分の戒名を教わる。
　出だしから、読者は浅田ワールドに引きずり込まれる。本来ならシリアスな場面のはずだが、思わず笑ってしまうことになる。ともあれ、椿山和昭こと昭光道成居士は、七日間だけこの世へ戻ることを許される。それも美しい女性の肉体を借りて。
　秋の夜長に、ぜひ一読あれ。
　(藤光伸・２００２年１０月７日）

『壬生義士伝（上・下）』　浅田次郎（あさだじろう）

（初出：文藝春秋２０００年４月、文春文庫）

　すでに文庫化されているので、読んだ方が多いかもしれない。前から読んでみたかった作品だった。やっと読み終えた。新撰組を描いた作品は多い。
　浅田版新撰組の魅力は、週刊文春連載中から垣間見ていた。浅田次郎は、子母澤寛『新撰組始末記』で端役である吉村貫一郎の存在を知った。創作上の人物だろうかと調べてみると、新撰組の名簿にも名前があった。
『壬生義士伝』は、この吉村貫一郎にフォーカスをあてて描かれている。吉村は南部藩の二駄二人扶持の足軽。本来、物語の主役になれる身分ではない。吉村は女房こどもを食わせるために脱藩し、新撰組に加わる。
　その吉村が、盛岡南部藩蔵屋敷に満身創痍で戻ってくる。それを迎えたのは、幼馴染の大野次郎衛門であった。
「何を今さら、壬生浪めが」
　大野は、命乞いをする吉村に吐き捨てる。波乱万丈の物語が動き出す。
　本書は浅田次郎が書いたはじめての時代小説である。息をつかせぬストーリー展開と微妙な人情の交錯。すばらしい作品であった。読者は下巻の最後で、涙を流すことになる。主人公の「義」をしたためた大野次郎衛門の手紙は、身分を越えた熱い友情に満ち溢れたものだったのだ。
（藤光　伸・２００５年２月２２日）

『バッテリー１，２，３』　あさのあつこ（あさのあつこ）

（角川文庫）

　『バッテリー・シリーズ』は全６巻で、児童書（１９９６年１２月・教育劇画）として発売された。それが７年後に文庫化され、現在は３巻まで入手することが可能だ。『バッテリー』は「本の雑誌」の推薦もあり、静かな話題となっている。児童書の範疇を超えた重厚な作品に触れ、私自身も圧倒された。
　主人公は野球少年。それも完璧を目指す孤高のピッチャー。原田巧（たくみ）は、中学校入学前に母親の故郷へと転居する。体の弱い弟・青波（せいは）の療養が目的だった。
　巧は田舎町で、最良の相棒・キャチャーの永倉豪と出会う。この作品は、友情物語でもスポーツ根性物語でもない。巧という幼い少年が、家族やチームメートや大人と真剣に向き合う人生ドラマなのだ。
　原田巧はチームプレーなどは信じない。仲間との協調などは考えたことがない。信じられるのは自分の剛速球だけ。

　 ――巧は、手の中のボールを握り直した。このボールを誰よりも速く投げること。向かってくる相手よりも強くなること。野球ってそういう単純なものじゃないか。（第１巻・Ｐ１４９）

　一方永倉豪は、そんな巧を受け入れようと努力をする。何度も対立しながら、剛速球とともに頑なな巧を理解しようとする。少年バッテリーは、少しずつ固い絆で結ばれはじめる。
　いつの間にか、読者は永倉豪の立場になっている。マウンド上には孤高のピッチャーが立っている。「さあ、こい」読者は一様にミットを構える。傑作である。
（藤光　伸・２００５年１月２１日）

『バッテリー１，２，３』　あさのあつこ（あさのあつこ）

『青春デンデケデケデケ』　芦原すなお（あしはらすなお）

（河出書房新社・１９９１年１月）

　芦原すなおはこの作品で、文藝賞と直木賞をダブル受賞している。私の手元にある単行本の帯には「文藝賞受賞作」としか記されていないが、この翌年に直木賞を受賞しているのである。　『青春デンデケデケデケ』は、著者のデビュー作ではない。私の書棚には『スサノオ自伝』（集英社）があり、発行年月は１９８６年１２月となっている。スサノオノミコトが黄泉の国から自伝を書いている仕掛けの作品だったが、とにかく長くて辟易したものだ。
　それ以来、芦原作品を目にすることはなかった。そして突然の文藝賞である。もちろん、迷わずに購入して読んでみた。前作とは異なり、面白く一気に読めた。
　今回この作品を再読したのは、『私家版・青春デンデケデケデケ』（作品社・１９９５年）を読んだからである。この作品は四百字詰め原稿用紙で７８３枚。受賞作『青春デンデケデケデケ』の倍の分量であった。芦原すなおは、この作品を半分に削って「文藝賞」に応募している。そのことを著者自身が「あとがき」に次のように書いている。
　
――文藝賞の応募条件の一つが「四百枚以内」ということで、ぼくは書き上げたものを半分に縮める作業にかかりました。これに要したのが半年。せっかく書いたものをカットするのは実につらいものですが、ぼくはなんとか規定の分量に縮めました。（本文より）

　時代は１９６０年代後半。讃岐の港町の高校生がバンドを作るためにアルバイトをして楽器を買う。猛練習して、文化祭でコンサートを開き、やがて別れの時を迎える。芦原すなおは、この二つのみを残したのである。
　『青春デンデケデケデケ』は、単純なストーリーになった。南国讃岐の方言が随所に盛り込まれているが、難解なロック用語とともに読者向けの解説がつけられている。今回読み直してみて、前回同様に感銘を受けたのは、著者の筆力であった。
　全編にあふれるユーモアと、タイトル通りの懐かしいエレキギターの、デンデケという響き。この作品を読みながら、誰もが自分の青春を思い起こしてしまう。何かに夢中になった時代。友がいて、淡い恋心があって、深夜放送があって、そして何よりも若さがあった。
　
――デンデケデケデケ……！／ぼくはつむじから爪先に電気が走るのを感じてはっと目覚めた。「電気が走る」といっても別に覚醒剤とは何の関係もない。電気ギターのトレモロ・グリッサンド奏法がぼくに与えた衝撃のことを言っているのだ。机の上の棚に置いたラジオからベンチャーズの〈パイプライン〉が流れていた。心臓がそのペースに合わせて、ドッ、ドッ、ドッと高鳴っている。なぜだか股座がふぐふぐする。それはかって全く味わったことのない強烈な感覚であった。（本文より）

　芦原すなおが断腸の思いで切り刻んだ青春小説には、懐かしいもののすべてが凝縮されていた。二つの『青春デンデケデケデケ』を読んでみて、作品をスリムにすることの大切さを痛感させられた。
　私家版の方だけだったら、今日の芦原すなおはいなかっただろう。文藝の四百枚が、今日の芦原すなおを作ったと言っても過言ではなかろう。
（藤光伸・１９９６年１０月１３日・ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」掲載）

該当件数：241件　そのうち1～10件を表示しています

株式会社 コラボプラン

〒266-0033　千葉市緑区おゆみ野南２-４-１５
TEL／FAX　043-300-1381